Home Ngoài phố Phở Gánh và hoài niệm xưa cũ của ông ngoại 

Phở Gánh và hoài niệm xưa cũ của ông ngoại 


icon_bl_left icon_home_left icon_face_left

Đối với những người chuẩn bị ngày mới, bát phở này là hy vọng.
Đối với những người kết thúc ngày dài, bát phở này là niềm ủi an. 
Với ông cháu tôi, bát phở này là kỷ niệm và là Hà Nội...

Vẫn nhớ như in lời ông dặn ban sáng “Con về mua cho ông bát phở bò nạm gầu nhé, cơm mãi cũng chán, ông lại chẳng đi đâu được"

6h30 phút chiều thứ 6, tắt máy tính, thu dọn đồ đạc và rời khỏi bàn làm việc, tôi đi đến một hàng phở gần công ty mua một bát phở bò cho ông ngoại năm nay đã ngót nghét 80. 

“Anh ơi, cho em bát nạm gầu chín nhé"
“Ok, em ơi”

Nhanh thoăn thoắt, anh bán phở thái thịt, nhúng bánh phở và một vài động tác quen thuộc để ra một bát phở nóng hổi, anh mang ra cho tôi túi nilon đựng bánh phở, thịt, rau và một túi đựng nước. Thế đấy, bây giờ người ta ăn phở đựng trong túi nilon, hộp nhựa quen rồi bởi nó tiện và nhanh nhưng hương vị thì không biết còn xứng đáng với những tiếng xuýt xoa hay không.

7h30 về đến nhà, “túi” phở bò cũng đã vơi bớt nóng. Ông ngoại ngồi ở cửa như đã đợi tôi về rất lâu rồi, cũng phải thôi người già lại yếu như ông tôi thì việc quan trọng nhất của cả một ngày là đợi chờ mong muốn của mình “về đến cửa”. 

“Ông ơi, con về rồi. Phở của ông đây, nhưng hơi nguội, đợi con hâm lên cho ông nhé”

Cho phở ra bát, mang đến cho ông. Lâu rồi, ánh mắt của ông ngoại mới háo hức đến như vậy. Như một thói quen, ông húp thìa nước dùng đầu tiên, không phải vắt chanh, thêm ớt hay gia vị bởi ông muốn thấy được cái ngọt thanh của nước hầm xương bò. Nhưng ánh mắt của ông có phần trùng xuống, ăn thêm vài ba miếng nữa ông hỏi:

“Con hay ăn phở ở đây à?”

“Vâng, trước cửa công ty con, ăn vừa nhanh vừa tiện mà con thấy cũng được”
 
“Phở bây giờ hay nhỉ, tiện và nhanh, đựng trong túi nilon, người ta cũng chẳng hầm xương bò kỹ nữa. Cần gì hầm con nhỉ, đã có cả khối gia vị rồi hương liệu hoá học nước phở kiểu gì cũng sẽ ngọt. Không biết sao người ta làm thế, hay vì bây giờ người ăn cũng chẳng còn thời gian để quan tâm đến một bát phở ngon nữa. Bây giờ ở đâu cũng có phở, nhớ ngày xưa ông chỉ mong mãi được ăn một bát phở Gánh 3h sáng. Mà giờ chân đau, con cháu bận, cũng chả đi được. Thôi thì ta cứ tiện và nhanh mà ăn vậy”

“Tiện và nhanh", hai chữ vẫn ám ảnh tôi đến khi xong xuôi ngày dài. Ông đã đi gần hết cuộc đời, đến lúc về già cũng chỉ mong muốn được nếm lại vị xưa, cảnh xưa mà sao giờ khó quá. Thế hệ mình thì cứ “tiện và nhanh" hơn còn người già họ mong muốn được “kỹ và chậm” đi hay đơn giản họ muốn được sống để nếm trải cuộc đời hơn là chỉ nhanh chóng, vội vàng để phục vụ cuộc đời. 

Bốn giờ sáng, hai ông cháu có mặt tại hàng phở Gánh ngã tư Hàng Đường - Hàng Chiếu. Bốn giờ sáng, phố phường ngủ nhưng ngã tư này không ngủ, Gánh phở không ngủ, tôi và ông ngoại không ngủ. Chúng tôi háo hức đón chờ vị phở xưa, cảnh phở xưa và hơn hết là đợi một Hà Nội cũ quay về.

Hình ảnh chiếc đòn gánh cong veo và nồi nước dùng trên bếp lửa ấm áp khiến người ta gợi nhớ lại ký ức thân thuộc về một thời Hà Nội xưa. Ảnh: vietnamnet

Hà Nội cũ của ông là những con phố cổ tấp nập người qua, là khách sạn Hilton sừng sững, là những món ăn không lấp đầy bụng đói nhưng đủ ngon để người ta phải nhớ mãi đến khi bạc đầu. Hà Nội cũ là Hà Nội mà cả đời ông khắc khoải. Hôm nay, niềm vui mà ông mong đợi không chỉ là một bát phở Gánh mà đó là niềm vui được sống lại thời trẻ trai, ngang dọc đất Kinh Kỳ.

Một thanh niên những năm 90, thức dậy sớm cho kịp mưu sinh luôn ao ước một bát phở sốt vang ở ngã ta Hàng Chiếu lúc 3-4 giờ sáng. Phở không chỉ đơn thuần là một món ăn mà còn là động lực để người ta bảo nhau phải cố gắng để được no đủ. Ông cũng là một thanh niên như thế, vất vả mưu sinh, cặm cụi bươn chải cũng chỉ mong đạt được thành quả bé nhất là một bát phở sốt vang đẫm thịt bò. 

Hôm nay, tôi và ông cũng thấy ở hàng phở Gánh này những thanh niên như thế. 

Gánh phở bên góc phố Hàng Chiếu mỗi đêm. Ảnh: chudu24

Có những người dân lao động dậy sớm và chuẩn bị ngày mới, họ mở đầu cho một ngày làm việc vất vả bằng bát phở đầy đủ hương vị. Có người lại vừa đi làm về, ghé qua ăn bát phở đêm để đẩy lùi cơn đói. Tất cả niềm vui, nỗi buồn của ngày đã qua hay niềm vui của ngày sắp tới đều đọng lại ở một bát phở. Đối với những người chuẩn bị ngày mới, bát phở này là hy vọng, đối với những người kết thúc ngày dài, bát phở này là niềm an ủi. Với ông cháu tôi, bát phở này là kỷ niệm và là Hà Nội. 

Khách tới đây, ai cũng xuýt xoa khen ngợi tô phở nóng hổi, nước dùng thơm ngon, đậm đà. Ảnh: hanoitv

Phở gánh Hàng Chiếu - nơi khiến những người con Hà Nội hoài niệm về hương vị của phở Hà thành xưa. Ảnh: @sulsulles
Gánh phở ở đây cực cũng đơn giản chỉ có phở chín, phở tái và phở bò sốt vang. Bát phở nóng thơm nức mùi nước dùng ninh xương, miếng thịt mềm vừa miệng, bánh phở dai dai hoà quyện tạo nên hương vị đặc biệt khiến người ăn không thể nào quên được. Món phở được người ta yêu thích nhất chính là phở bò sốt vang. Phở sốt vang chỉ khác ở thịt sốt vang, còn nước dùng vẫn là nước hầm xương. Thịt sốt vang thì không ninh nhừ mà để hơi dai một chút cho hợp hơn với phở. 

Tôi và ông gọi phở sốt vang, hương vị vẫn không thay đổi, nước vẫn đậm đà, sợi phở vẫn mềm, thịt bò vẫn ngọt như xưa. Phở ngon thật nhưng nhìn ông ăn tôi còn thấy ngon hơn gấp bội, nhưng tiếng xuýt xoa vang lên đều tăm tắp. Lâu rồi tôi mới thấy ông ngoại ăn một món gì mà hạnh phúc đến như vậy, húp nốt thìa nước cuối cùng trong bát ông tếu táo:

“Phở ngon thật, đúng là không đựng trong túi nilon!"
Một quán phở giản đơn, không bàn gỗ ghế cao, cũng chẳng hề có biển hiệu, ấy vậy mà vẫn đông đúc, tấp nập khách ra khách vào. Ngày mưa cũng như ngày nắng, quán vẫn mở và khách vẫn đến đông. Ông nói đó mới là phở Hà Nội, người Hà Nội và vị Hà Thành. 

Chọn trải nghiệm - trọn cảm xúc. Cùng cộng đồng CheckinVietnam đi ăn chơi và cùng nhau chia sẻ những trải nghiệm du lịch của mình tại link này nhé!​​

Một cửa hàng Buffet Tokbokki nổi tiếng ở Hà Nội bị tố nhân viên có thái độ đuổi khách

Mới đây, trên một hội nhóm review đồ ăn đã xuất hiện bài viết phản ánh về thái độ thiếu tôn trọng của nhân viên của một nhà hàng buffet và lẩu Tokpokki ở Hà Nội.

Lần đầu tiên ăn thử thịt bò dát vàng 24k tại Hà Nội: trào lưu không dành cho người nghèo

Món thịt bò dát vàng 24k lần đầu tiên đến Hà Nội đã làm khuynh đảo cộng đồng mạng, dù giá trên trời nhưng dân tình vẫn đi ăn ầm ầm

Mùa này ra Hà Nội vi vu nhớ cập nhật mọi tin tức nhanh nhất về thủ đô qua kênh fanpage này nhé

Ghé thăm thủ đô mùa lạnh nhất năm trong tình hình dịch bệnh này, hãy cập nhật thông tin nhanh nhất từ fanpage HÀ NỘI để có một chuyến đi trọn vẹn

Lotte Mall West Lake hứa hẹn sẽ trở thành tổ hợp thương mại, giải trí đầy sức hút trong tương lai gần

Hàng nghìn người đổ về Lotte Mall West Lake trong ngày đầu khai trương. Đây hứa hẹn là tổ hợp thương mại, giải trí hàng đầu của Hà Nội sắp tới.

Muốn “sống ảo” với hoa dã quỳ nở rộ? Chẳng cần đi đâu, chỉ cần ở ngay Hà Nội

Mùa dã quỳ rộ nở đã đến với Hà Nội. Thời điểm này mà lỡ mất không kịp làm một bộ ảnh thì cứ phải gọi là tiếc lắm đây. Cùng Check in Vietnam đi xem người người nhà nhà check in hoa dã quỳ thế nào rồi nhé!

Tự nướng gà sa tế tại nhà bằng nồi chiên không dầu nhanh gọn mà ngon nuốt lưỡi, thịt mềm ngọt vị cay tự nhiên

Học công thức ướp và nướng gà sa tế tại nhà vô cùng đơn giản hấp dẫn không kém ngoài hàng

Hà Nội những ngày lá vàng rụng vào giữa hè mà ngỡ cuối thu, trời đất đẹp ngỡ ngàng

Hà Nội thay lá vàng cứ ngỡ cuối thu giữa trời hè, phố phường đẹp ngỡ ngàng, ra đường thời gian này chỉ có thể “thích mê”.

Quán cafe Hà Nội độc lạ cho khách thuê 100 mẫu váy dạ tiệc "đỉnh" như studio để mừng sinh nhật 2 tuổi

Để đón sinh nhật 2 tuổi, Cheka Cafe Hà Nội này chơi lớn cho khách thuê cả trăm mẫu váy dạ tiệc với hàng loạt góp chụp, đèn chiếu sáng đỉnh như studio mà không phụ thêm bất cứ phụ phí gì bên cạnh tiền nước

Công thức cà muối chua ngọt: Món không thể thiếu trong những ngày nắng nóng

Cà muối có lẽ là một trong những món không thể thiếu trong những ngày nắng nóng bởi đây món truyền thống thường được dùng kèm cơm canh nhiều nhất. Hãy tham khảo ngày công thức cà muối chua ngọt nhé!

Công thức bánh trôi, bánh chay đặc biệt khiến netizen đua nhau thả tim

Nhân dịp Tết Hàn thực, một thành viên diễn đàn ẩm thực đã chia sẻ công thức bánh trôi, bánh chay đặc biệt khiến netizen đua nhau like và thả tim cũng như đưa ra hàng trăm bình luận khen ngợi.

Ngôi chùa nghìn năm tuổi ở Hà Nội trở thành công trình nghệ thuật bằng gỗ khiến ai cũng phải khen đẹp

Sau trùng tu, ngôi chùa nghìn năm tuổi ở Hà Nội trở thành công trình nghệ thuật bằng gỗ. Loạt ảnh bên trong ngôi chùa đã thu hút hàng nghìn lượt like và thả tim cùng nhiều bình luận khen ngợi cảnh đẹp.

Danh sách quán ốc luộc ngon nhất Hà thành do cộng đồng mạng đề xuất

Từ một câu hỏi trên diễn đàn ẩm thực của một du khách, danh sách quán ốc luộc ngon nhất Hà thành đã được cộng đồng mạng cùng chung tay đóng góp. Hãy cùng tham khảo 20 quán ốc luộc trong danh sách này nhé!

2
2
2
2
3