Home Ngoài phố Phở Gánh và hoài niệm xưa cũ của ông ngoại 

Phở Gánh và hoài niệm xưa cũ của ông ngoại 


icon_bl_left icon_home_left icon_face_left

Đối với những người chuẩn bị ngày mới, bát phở này là hy vọng.
Đối với những người kết thúc ngày dài, bát phở này là niềm ủi an. 
Với ông cháu tôi, bát phở này là kỷ niệm và là Hà Nội...

Vẫn nhớ như in lời ông dặn ban sáng “Con về mua cho ông bát phở bò nạm gầu nhé, cơm mãi cũng chán, ông lại chẳng đi đâu được"

6h30 phút chiều thứ 6, tắt máy tính, thu dọn đồ đạc và rời khỏi bàn làm việc, tôi đi đến một hàng phở gần công ty mua một bát phở bò cho ông ngoại năm nay đã ngót nghét 80. 

“Anh ơi, cho em bát nạm gầu chín nhé"
“Ok, em ơi”

Nhanh thoăn thoắt, anh bán phở thái thịt, nhúng bánh phở và một vài động tác quen thuộc để ra một bát phở nóng hổi, anh mang ra cho tôi túi nilon đựng bánh phở, thịt, rau và một túi đựng nước. Thế đấy, bây giờ người ta ăn phở đựng trong túi nilon, hộp nhựa quen rồi bởi nó tiện và nhanh nhưng hương vị thì không biết còn xứng đáng với những tiếng xuýt xoa hay không.

7h30 về đến nhà, “túi” phở bò cũng đã vơi bớt nóng. Ông ngoại ngồi ở cửa như đã đợi tôi về rất lâu rồi, cũng phải thôi người già lại yếu như ông tôi thì việc quan trọng nhất của cả một ngày là đợi chờ mong muốn của mình “về đến cửa”. 

“Ông ơi, con về rồi. Phở của ông đây, nhưng hơi nguội, đợi con hâm lên cho ông nhé”

Cho phở ra bát, mang đến cho ông. Lâu rồi, ánh mắt của ông ngoại mới háo hức đến như vậy. Như một thói quen, ông húp thìa nước dùng đầu tiên, không phải vắt chanh, thêm ớt hay gia vị bởi ông muốn thấy được cái ngọt thanh của nước hầm xương bò. Nhưng ánh mắt của ông có phần trùng xuống, ăn thêm vài ba miếng nữa ông hỏi:

“Con hay ăn phở ở đây à?”

“Vâng, trước cửa công ty con, ăn vừa nhanh vừa tiện mà con thấy cũng được”
 
“Phở bây giờ hay nhỉ, tiện và nhanh, đựng trong túi nilon, người ta cũng chẳng hầm xương bò kỹ nữa. Cần gì hầm con nhỉ, đã có cả khối gia vị rồi hương liệu hoá học nước phở kiểu gì cũng sẽ ngọt. Không biết sao người ta làm thế, hay vì bây giờ người ăn cũng chẳng còn thời gian để quan tâm đến một bát phở ngon nữa. Bây giờ ở đâu cũng có phở, nhớ ngày xưa ông chỉ mong mãi được ăn một bát phở Gánh 3h sáng. Mà giờ chân đau, con cháu bận, cũng chả đi được. Thôi thì ta cứ tiện và nhanh mà ăn vậy”

“Tiện và nhanh", hai chữ vẫn ám ảnh tôi đến khi xong xuôi ngày dài. Ông đã đi gần hết cuộc đời, đến lúc về già cũng chỉ mong muốn được nếm lại vị xưa, cảnh xưa mà sao giờ khó quá. Thế hệ mình thì cứ “tiện và nhanh" hơn còn người già họ mong muốn được “kỹ và chậm” đi hay đơn giản họ muốn được sống để nếm trải cuộc đời hơn là chỉ nhanh chóng, vội vàng để phục vụ cuộc đời. 

Bốn giờ sáng, hai ông cháu có mặt tại hàng phở Gánh ngã tư Hàng Đường - Hàng Chiếu. Bốn giờ sáng, phố phường ngủ nhưng ngã tư này không ngủ, Gánh phở không ngủ, tôi và ông ngoại không ngủ. Chúng tôi háo hức đón chờ vị phở xưa, cảnh phở xưa và hơn hết là đợi một Hà Nội cũ quay về.

Hình ảnh chiếc đòn gánh cong veo và nồi nước dùng trên bếp lửa ấm áp khiến người ta gợi nhớ lại ký ức thân thuộc về một thời Hà Nội xưa. Ảnh: vietnamnet

Hà Nội cũ của ông là những con phố cổ tấp nập người qua, là khách sạn Hilton sừng sững, là những món ăn không lấp đầy bụng đói nhưng đủ ngon để người ta phải nhớ mãi đến khi bạc đầu. Hà Nội cũ là Hà Nội mà cả đời ông khắc khoải. Hôm nay, niềm vui mà ông mong đợi không chỉ là một bát phở Gánh mà đó là niềm vui được sống lại thời trẻ trai, ngang dọc đất Kinh Kỳ.

Một thanh niên những năm 90, thức dậy sớm cho kịp mưu sinh luôn ao ước một bát phở sốt vang ở ngã ta Hàng Chiếu lúc 3-4 giờ sáng. Phở không chỉ đơn thuần là một món ăn mà còn là động lực để người ta bảo nhau phải cố gắng để được no đủ. Ông cũng là một thanh niên như thế, vất vả mưu sinh, cặm cụi bươn chải cũng chỉ mong đạt được thành quả bé nhất là một bát phở sốt vang đẫm thịt bò. 

Hôm nay, tôi và ông cũng thấy ở hàng phở Gánh này những thanh niên như thế. 

Gánh phở bên góc phố Hàng Chiếu mỗi đêm. Ảnh: chudu24

Có những người dân lao động dậy sớm và chuẩn bị ngày mới, họ mở đầu cho một ngày làm việc vất vả bằng bát phở đầy đủ hương vị. Có người lại vừa đi làm về, ghé qua ăn bát phở đêm để đẩy lùi cơn đói. Tất cả niềm vui, nỗi buồn của ngày đã qua hay niềm vui của ngày sắp tới đều đọng lại ở một bát phở. Đối với những người chuẩn bị ngày mới, bát phở này là hy vọng, đối với những người kết thúc ngày dài, bát phở này là niềm an ủi. Với ông cháu tôi, bát phở này là kỷ niệm và là Hà Nội. 

Khách tới đây, ai cũng xuýt xoa khen ngợi tô phở nóng hổi, nước dùng thơm ngon, đậm đà. Ảnh: hanoitv

Phở gánh Hàng Chiếu - nơi khiến những người con Hà Nội hoài niệm về hương vị của phở Hà thành xưa. Ảnh: @sulsulles
Gánh phở ở đây cực cũng đơn giản chỉ có phở chín, phở tái và phở bò sốt vang. Bát phở nóng thơm nức mùi nước dùng ninh xương, miếng thịt mềm vừa miệng, bánh phở dai dai hoà quyện tạo nên hương vị đặc biệt khiến người ăn không thể nào quên được. Món phở được người ta yêu thích nhất chính là phở bò sốt vang. Phở sốt vang chỉ khác ở thịt sốt vang, còn nước dùng vẫn là nước hầm xương. Thịt sốt vang thì không ninh nhừ mà để hơi dai một chút cho hợp hơn với phở. 

Tôi và ông gọi phở sốt vang, hương vị vẫn không thay đổi, nước vẫn đậm đà, sợi phở vẫn mềm, thịt bò vẫn ngọt như xưa. Phở ngon thật nhưng nhìn ông ăn tôi còn thấy ngon hơn gấp bội, nhưng tiếng xuýt xoa vang lên đều tăm tắp. Lâu rồi tôi mới thấy ông ngoại ăn một món gì mà hạnh phúc đến như vậy, húp nốt thìa nước cuối cùng trong bát ông tếu táo:

“Phở ngon thật, đúng là không đựng trong túi nilon!"
Một quán phở giản đơn, không bàn gỗ ghế cao, cũng chẳng hề có biển hiệu, ấy vậy mà vẫn đông đúc, tấp nập khách ra khách vào. Ngày mưa cũng như ngày nắng, quán vẫn mở và khách vẫn đến đông. Ông nói đó mới là phở Hà Nội, người Hà Nội và vị Hà Thành. 

Chọn trải nghiệm - trọn cảm xúc. Cùng cộng đồng CheckinVietnam đi ăn chơi và cùng nhau chia sẻ những trải nghiệm du lịch của mình tại link này nhé!​​

2N1Đ khám phá bằng hết Sóc Trăng - mảnh đất của những ngôi chùa Khmer Nam Bộ

2N1Đ ở Sóc Trăng thì đi đâu? Cùng đọc ngay bài review bổ ích của cô bạn Phương Mai Nguyễn dưới đây về vùng đất của những ngôi chùa mang đậm kiến trúc đặc trưng của hệ thống chùa Khmer Nam Bộ nhé!

Mùa thu phơi hồng

Đối với mình, món quà tuyệt vời nhất của mùa thu chính là những quả hồng.

Hội bạn thân 6 người rủ nhau nghỉ việc, về quê thuê nhà 1000m2, “mình nuôi cá và trồng thêm rau”

Bỏ công việc lương cao, hội bạn thân này đã quyết định về quê sống cùng nhau để tận hưởng cuộc sống yên bình và được là chính mình.

Thì ra hội con gái sang chảnh thủ đô hay check in ở 5 quán trà bánh xịn xò này, 8/3 rủ mấy đứa bạn đi thôi

"Hội bạn gái" ngày 8/3 là phải thưởng cho mình những buổi trà chiều sang chảnh, thư giãn ở 5 quán trà bánh dưới đây thì mới xứng đáng!

Chỉ vì mục đích sống ảo mà đặt con vào hoàn cảnh nguy hiểm, người phụ nữ này khiến cộng đồng mạng muốn "tước quyền làm mẹ"

Một đoạn clip ghi lại hình ảnh người mẹ đưa con lên vách đá mặc sự nguy hiểm chỉ vì muốn chụp những bức ảnh sống ảo khiến cộng đồng mạng vô cùng bức xúc

Chị em rủ nhau vào bếp đu trend bánh bao quả quýt - món chay đơn giản nhưng không mua đâu được

Không còn ai lạ lẫm gì với những món chay đơn giản như bánh bao, thế nhưng bánh bao quýt lại đẹp ở một đẳng cấp “không ai nỡ ăn"

Đi du lịch được con bạn thân chụp cho loạt ảnh “hết hồn”, lần này về mình tặng nhau nút “block”

Loạt ảnh “tôi chụp hết mình, bạn chụp hết hồn” này sẽ chứng minh tại sao đi du lịch cần nhất đứa bạn biết chụp ảnh

Hot hòn họt như Mì cay Hàn Quốc cấp độ 7 có ship khắp Hà Nội

Bên cạnh mì trộn indomie, mì cay Hàn Quốc là món mì được giới trẻ săn đón hàng đầu những ngày giãn cách. Đã lâu lắm rồi chẳng được lui tới các quán mì cay 7 cấp độ, cũng nhớ ra phết nhỉ.

Thiết kế nội thất nhà cấp 4 nghe tưởng cũ nhưng thực chất lại vô cùng hiện đại, sang chảnh cùng diễn viên Đỗ Duy Nam

Để có được sự chỉn chu đó nội thất nhà cấp 4 cần được đặc biệt chú trọng! Cùng tham khảo mẫu thiết kế nội thất nhà cấp 4 của diễn viên Đỗ Duy Nam tặng bố mẹ trong bài viết này nhé!

2
2
2
2
3