Phở Gánh và hoài niệm xưa cũ của ông ngoại 

Đối với những người chuẩn bị ngày mới, bát phở này là hy vọng.
Đối với những người kết thúc ngày dài, bát phở này là niềm ủi an. 
Với ông cháu tôi, bát phở này là kỷ niệm và là Hà Nội...

• Hot: Xuất hiện Bánh mỳ đen như than Quảng Ninh đang gây sốt ở Hạ Long.
• Trời chớm thu lạnh, còn gì tuyệt vời hơn là tấp vào vỉa hè làm vài món ăn vặt.
• Những quán bánh mỳ Việt ở nước ngoài khiến dân Tây thử một lần là mê đến già.

Vẫn nhớ như in lời ông dặn ban sáng “Con về mua cho ông bát phở bò nạm gầu nhé, cơm mãi cũng chán, ông lại chẳng đi đâu được"

6h30 phút chiều thứ 6, tắt máy tính, thu dọn đồ đạc và rời khỏi bàn làm việc, tôi đi đến một hàng phở gần công ty mua một bát phở bò cho ông ngoại năm nay đã ngót nghét 80. 

“Anh ơi, cho em bát nạm gầu chín nhé"
“Ok, em ơi”

Nhanh thoăn thoắt, anh bán phở thái thịt, nhúng bánh phở và một vài động tác quen thuộc để ra một bát phở nóng hổi, anh mang ra cho tôi túi nilon đựng bánh phở, thịt, rau và một túi đựng nước. Thế đấy, bây giờ người ta ăn phở đựng trong túi nilon, hộp nhựa quen rồi bởi nó tiện và nhanh nhưng hương vị thì không biết còn xứng đáng với những tiếng xuýt xoa hay không.

7h30 về đến nhà, “túi” phở bò cũng đã vơi bớt nóng. Ông ngoại ngồi ở cửa như đã đợi tôi về rất lâu rồi, cũng phải thôi người già lại yếu như ông tôi thì việc quan trọng nhất của cả một ngày là đợi chờ mong muốn của mình “về đến cửa”. 

“Ông ơi, con về rồi. Phở của ông đây, nhưng hơi nguội, đợi con hâm lên cho ông nhé”

Cho phở ra bát, mang đến cho ông. Lâu rồi, ánh mắt của ông ngoại mới háo hức đến như vậy. Như một thói quen, ông húp thìa nước dùng đầu tiên, không phải vắt chanh, thêm ớt hay gia vị bởi ông muốn thấy được cái ngọt thanh của nước hầm xương bò. Nhưng ánh mắt của ông có phần trùng xuống, ăn thêm vài ba miếng nữa ông hỏi:

“Con hay ăn phở ở đây à?”

“Vâng, trước cửa công ty con, ăn vừa nhanh vừa tiện mà con thấy cũng được”
 
“Phở bây giờ hay nhỉ, tiện và nhanh, đựng trong túi nilon, người ta cũng chẳng hầm xương bò kỹ nữa. Cần gì hầm con nhỉ, đã có cả khối gia vị rồi hương liệu hoá học nước phở kiểu gì cũng sẽ ngọt. Không biết sao người ta làm thế, hay vì bây giờ người ăn cũng chẳng còn thời gian để quan tâm đến một bát phở ngon nữa. Bây giờ ở đâu cũng có phở, nhớ ngày xưa ông chỉ mong mãi được ăn một bát phở Gánh 3h sáng. Mà giờ chân đau, con cháu bận, cũng chả đi được. Thôi thì ta cứ tiện và nhanh mà ăn vậy”

“Tiện và nhanh", hai chữ vẫn ám ảnh tôi đến khi xong xuôi ngày dài. Ông đã đi gần hết cuộc đời, đến lúc về già cũng chỉ mong muốn được nếm lại vị xưa, cảnh xưa mà sao giờ khó quá. Thế hệ mình thì cứ “tiện và nhanh" hơn còn người già họ mong muốn được “kỹ và chậm” đi hay đơn giản họ muốn được sống để nếm trải cuộc đời hơn là chỉ nhanh chóng, vội vàng để phục vụ cuộc đời. 

Bốn giờ sáng, hai ông cháu có mặt tại hàng phở Gánh ngã tư Hàng Đường - Hàng Chiếu. Bốn giờ sáng, phố phường ngủ nhưng ngã tư này không ngủ, Gánh phở không ngủ, tôi và ông ngoại không ngủ. Chúng tôi háo hức đón chờ vị phở xưa, cảnh phở xưa và hơn hết là đợi một Hà Nội cũ quay về.

Hình ảnh chiếc đòn gánh cong veo và nồi nước dùng trên bếp lửa ấm áp khiến người ta gợi nhớ lại ký ức thân thuộc về một thời Hà Nội xưa. Ảnh: vietnamnet

Hà Nội cũ của ông là những con phố cổ tấp nập người qua, là khách sạn Hilton sừng sững, là những món ăn không lấp đầy bụng đói nhưng đủ ngon để người ta phải nhớ mãi đến khi bạc đầu. Hà Nội cũ là Hà Nội mà cả đời ông khắc khoải. Hôm nay, niềm vui mà ông mong đợi không chỉ là một bát phở Gánh mà đó là niềm vui được sống lại thời trẻ trai, ngang dọc đất Kinh Kỳ.

Một thanh niên những năm 90, thức dậy sớm cho kịp mưu sinh luôn ao ước một bát phở sốt vang ở ngã ta Hàng Chiếu lúc 3-4 giờ sáng. Phở không chỉ đơn thuần là một món ăn mà còn là động lực để người ta bảo nhau phải cố gắng để được no đủ. Ông cũng là một thanh niên như thế, vất vả mưu sinh, cặm cụi bươn chải cũng chỉ mong đạt được thành quả bé nhất là một bát phở sốt vang đẫm thịt bò. 

Hôm nay, tôi và ông cũng thấy ở hàng phở Gánh này những thanh niên như thế. 

Gánh phở bên góc phố Hàng Chiếu mỗi đêm. Ảnh: chudu24

Có những người dân lao động dậy sớm và chuẩn bị ngày mới, họ mở đầu cho một ngày làm việc vất vả bằng bát phở đầy đủ hương vị. Có người lại vừa đi làm về, ghé qua ăn bát phở đêm để đẩy lùi cơn đói. Tất cả niềm vui, nỗi buồn của ngày đã qua hay niềm vui của ngày sắp tới đều đọng lại ở một bát phở. Đối với những người chuẩn bị ngày mới, bát phở này là hy vọng, đối với những người kết thúc ngày dài, bát phở này là niềm an ủi. Với ông cháu tôi, bát phở này là kỷ niệm và là Hà Nội. 

Khách tới đây, ai cũng xuýt xoa khen ngợi tô phở nóng hổi, nước dùng thơm ngon, đậm đà. Ảnh: hanoitv

Phở gánh Hàng Chiếu - nơi khiến những người con Hà Nội hoài niệm về hương vị của phở Hà thành xưa. Ảnh: @sulsulles​
Gánh phở ở đây cực cũng đơn giản chỉ có phở chín, phở tái và phở bò sốt vang. Bát phở nóng thơm nức mùi nước dùng ninh xương, miếng thịt mềm vừa miệng, bánh phở dai dai hoà quyện tạo nên hương vị đặc biệt khiến người ăn không thể nào quên được. Món phở được người ta yêu thích nhất chính là phở bò sốt vang. Phở sốt vang chỉ khác ở thịt sốt vang, còn nước dùng vẫn là nước hầm xương. Thịt sốt vang thì không ninh nhừ mà để hơi dai một chút cho hợp hơn với phở. 

Tôi và ông gọi phở sốt vang, hương vị vẫn không thay đổi, nước vẫn đậm đà, sợi phở vẫn mềm, thịt bò vẫn ngọt như xưa. Phở ngon thật nhưng nhìn ông ăn tôi còn thấy ngon hơn gấp bội, nhưng tiếng xuýt xoa vang lên đều tăm tắp. Lâu rồi tôi mới thấy ông ngoại ăn một món gì mà hạnh phúc đến như vậy, húp nốt thìa nước cuối cùng trong bát ông tếu táo:

“Phở ngon thật, đúng là không đựng trong túi nilon!"
Một quán phở giản đơn, không bàn gỗ ghế cao, cũng chẳng hề có biển hiệu, ấy vậy mà vẫn đông đúc, tấp nập khách ra khách vào. Ngày mưa cũng như ngày nắng, quán vẫn mở và khách vẫn đến đông. Ông nói đó mới là phở Hà Nội, người Hà Nội và vị Hà Thành. 

Chọn trải nghiệm - trọn cảm xúc. Cùng cộng đồng CheckinVietnam đi ăn chơi và cùng nhau chia sẻ những trải nghiệm du lịch của mình tại link này nhé!​​

• In The Forest - Quán cafe ẩn trong rừng hứa hẹn sẽ mạng lại cho bạn nhiều trải nghiệm mới mẻ
• Khám phá cửa tiệm Bánh mì Hội An đầu tiên tại Seoul, Hàn Quốc
• Đông này nhớ ghé 4 quán ốc luộc được các tín đồ ăn uống Hà Nội nhớ nhất

• cùng chủ đề
• cùng địa danh
• bình luận