Checkin-holic 2: Chuyến đi Lý Sơn và chiêm nghiệm về tuổi trẻ

Vì đất nước mình còn lạ
Cần chi đâu nước ngoài
Đặt chân lên tất cả mọi miền là ước mơ ta ước hoài...
(Cho tôi lang thang – Đen Vâu)

Ai đó đã từng nói rằng 25 năm đầu tiên của cuộc đời là khoảng thời gian tươi đẹp nhất, nó ý nghĩa hơn nhiều so với những năm tháng sau đó cộng lại. Khoảng thời gian ấy người ta gọi là Tuổi Trẻ.

Tôi cũng có một tuổi trẻ và tuổi trẻ của tôi được tận hưởng mọi thứ, mọi trải nghiệm - cảm xúc, từ vui đến buồn, từ hy vọng đến thất vọng, từ những lúc vạch ra thật nhiều mục tiêu để nỗ lực đạt được rồi tận hưởng cảm giác ngọt ngào của thành công, hay những lúc bơ vơ, lạc lõng vì chưa tìm được mục tiêu tiếp theo để theo đuổi nữa.

Rồi Tuổi trẻ của tôi được trọn vẹn và đủ đầy hơn bởi những chuyến đi. Trong cuốn sách tuổi trẻ đáng giá bao nhiêu của chị Rosie Nguyễn có một trích dẫn mà tôi lấy đó làm kim chỉ nam cho mỗi hành trình của mình: chìa khóa để đi du lịch bụi không phải là trong túi bạn có bao nhiêu tiền, mà là trong lòng bạn có bao nhiêu can đảm. Can đảm để bước ra khỏi vùng an toàn của mình, can đảm để làm điều mới. Cam đảm để trải nghiệm.

Những chuyến đi một mình.

Kiểu đi du lịch của tôi thì không hẳn là đi bụi như các bạn phượt thủ vì yếu tố sức khỏe, nhưng những chuyến đi của tôi thì đều là một mình (về mặt vật lý)... tuy “một mình” nhưng tôi chưa từng có cảm giác cô độc trong những hành trình ấy vì tôi có một người bạn luôn đồng hành cùng mình, trong tất cả các chuyến xê dịch hay trong cả những cuộc chiến đấu dài đằng đẵng để dành giật lấy sự sống, người bạn của tôi tên là “can đảm”.

Lần đầu đến với Lý Sơn là vào tháng 3 năm 2020 và lần thứ hai quay trở lại là tháng 3 năm 2021. Trước đó thì anh em bạn bè cũng đã ngăn cản vì đi Lý Sơn khó lắm, khó từ việc di chuyển đến một sân bay không đủ điều kiện cơ sở và vật chất để hỗ trợ người sử dụng xe lăn, cho đến quãng đường di chuyển từ đất liền ra đảo, rồi điều kiện trên đảo cũng khó khăn, địa hình không được thuận tiện để di chuyển như những nơi khác, người đi lại bình thường còn khó chứ chưa nói đến một cô gái ngồi xe lăn như tôi lại còn đi “một mình”. Nhưng nếu sợ và từ bỏ thì có lẽ đó không còn là tôi nữa.

“Can đảm” đồng hành cùng tôi, còn đối với một đứa thích khám phá, tò mò và ngang bướng như tôi thì tất cả những khó khăn kia chỉ là đòn bẩy để tôi quyết tâm đi cho bằng được, nếu không đi thì có lẽ tôi sẽ chẳng biết được giới hạn của mình nằm ở đâu.

Ở nơi này, thứ gì cũng có thể khan hiếm nhưng tình cảm thì không. Cá nhân tôi cảm thấy rất may mắn, vì trong mỗi một chuyến đi tôi lại có thêm những người bạn mới, ở Lý Sơn tôi có một gia đình thứ hai. Tình cờ thấy anh trong một video review du lịch, không hiểu sao từ cái nhìn đầu tiên tôi đã có ấn tượng rất tốt, cảm giác anh là một người thật thà và rất giàu tình cảm (sự thật còn hơn như vậy), một người con của miền Trung nắng gió. Liên lạc với anh để có thêm thông tin về chuyến đi, chỉ không ngờ là ngoài việc hỗ trợ về thông tin thì anh còn nhiệt tình hỗ trợ cả về việc di chuyển, ăn ở, và tôi không còn cảm giác là mình đang đi du lịch nữa.

Đặt chân đến Lý Sơn một ngày giữa tháng 3 – nắng vàng như mật. Cảm giác đầu tiên là lồng ngực thấy dễ thở một cách kì lạ, những ngày sau đó tôi được ăn uống sinh hoạt như một thành viên trong gia đình, buổi trưa tôi theo các anh ra bờ biển, ngồi trên bờ kè và đợi các anh kéo lưới về rồi túm tụm lại thu hoạch chiến lợi phẩm (gỡ cá) để chuẩn bị cho bữa tối. Hay những buổi chiều tôi theo đám trẻ con trong xóm đi dạo vòng quanh Đảo Bé, có lẽ một người ngồi xe lăn xuất hiện trên đảo đã là một điều kỳ lạ rồi, người lớn cũng tò mò chứ chưa nói đến trẻ con, ban đầu chúng nhìn tôi với một ánh mắt lạ lẫm, rồi tất cả cười òa lên và cùng nhau lên đường, chẳng còn một khoảng cách nào tồn tại ở đây nữa. Những đứa trẻ trên đảo, chúng rắn rỏi, độc lập và mạnh mẽ, phần vì điều kiện cuộc sống thiếu thốn nhiều và nơi này cũng phải qua sự khắc nghiệt mà thời tiết mang lại. Cơn bão số 9 năm 2020 đã gây thiệt hại không nhỏ cho người dân trên đảo từ điện – đường – trường – trạm. Chúng nói với tôi rằng muốn đi học, muốn lớp học không bị ướt bị rột khi trời mưa hay không phải chạy hết góc này đến góc kia để trốn tránh ánh nắng mặt trời chiếu vào qua mái nhà thủng lỗ trỗ vì bị gió bão quật cho tơi tả, muốn có sách, có truyện để đọc, muốn có đồ chơi, quần áo đẹp... Những điều rất đỗi bình thường ở nơi khác nhưng lại là cả một niềm mơ ước với những đứa trẻ nơi đảo xa này. 

Một mình không có nghĩa là đơn độc

Một nhà văn nào đó đã từng nói “thật đẹp biết bao cái cách con sóng cứ ôm lấy bờ cát cho dù bao lần nó bị đẩy ra xa”. 

Tôi thích biển, rất rất thích biển, biển luôn là nơi tôi muốn thuộc về, nơi gắn liền với rất nhiều cảm xúc của tôi, khi thì yên bình nhẹ tênh, khi thì lại là một nỗi sợ hãi chẳng thể nào kiểm soát được.

Tôi thường đi biển vào những lúc tâm tư rối bời, buổi tối khi ngồi một mình trước biển tôi được đối diện với chính mình một cách trần trụi nhất có thể, để suy nghĩ về những điều đã qua, những điều đang ở hiện tại và sẽ có gì chờ đợi mình ở tương lai?

​

Khi những chuyến đi không chỉ đơn giản là thích thì đi nữa

Khi mới bắt đầu xê dịch, khoảng 5 năm trước, tôi nghĩ sẽ cố gắng đi thật nhiều nơi, checkin những địa điểm nổi tiếng và mỗi một chuyến đi sẽ cố gắng ghi lại thật nhiều cảm xúc và hình ảnh để lưu giữ, nhưng khoảng 2 năm trở lại đây thì tôi đi theo kiểu trải nghiệm, ngắm nhìn và cảm nhận nhiều hơn, ở những nơi tôi đặt chân đến, những người tôi gặp, những món tôi được ăn… mỗi một chuyến đi sẽ đọng lại nhiều hơn những kỷ niệm, những cảm xúc, những suy nghĩ, những trăn trở và đó là thứ sẽ theo ta mãi về sau này… để rồi khi về lại thành phố, tôi có dịp kể cho những người bạn của mình, những người bạn mà đối họ việc được đi đến một vùng đất mới, ngắm nhìn những khung cảnh mới hay thở một bầu không khí mới thôi cũng là cả một niềm ao ước lớn lao mà có lẽ sẽ chẳng có cơ hội để thực hiện, giống như những đứa trẻ trên đảo kia vậy.

• cùng chủ đề
• cùng địa danh
• bình luận