Cu Vai trong tiếng Thái nghĩa là Dải mây vắt ngang qua trời.
"Cu Vai. Nói như nào nhỉ. Nó giống như một cô gái trong mộng mà hắn đã mơ về từ rất rất lâu và chỉ mong được đến, ngủ qua một đêm rồi về...”
14-15/3/2020
Cu Vai - Ngắn. Ngắn y như khoảng thời gian hắn nhìn thấy bức ảnh chụp bằng Flycam đầu tiên cho đến suy nghĩ chắc chắn rằng phải đặt chân đến đó. Cho dù biết trước được ừ thì Flycam đẹp thật đấy, nhưng Walkcam thì chắc chỉ được phần ít trong đó.
Cu Vai - Ngắn. Ngắn y như cái trí nhớ về quãng đường mà chắc chắn tất cả mọi người đi sẽ lưu lại, chẳng phải đâu đấy trong khoảng giữa hơn 250km từ Hà Nội, mà chỉ là 3km cuối cùng đặt chân đến bản.
Khủng khiếp.
Đường đất.
Ừ thì đâu chẳng có đường đất. Nhưng đây lại là loại đất mà trời nắng thì không sao, nhưng trời chỉ cần mưa mấy hạt hoặc giả chỉ là một trận sương đêm nặng hạt thôi là mặt đường từ cứng như đá biến thành đá phủ mỡ. Vậy mà gần như sương phủ quanh năm trên đỉnh này.
Đường hẹp.
Ừ thì như sống lưng khủng long cũng hẹp. Nhưng ít ra sống lưng còn bằng phẳng. Đường ở đây vừa nứt lại vừa nổi u, nổi cục. Chạy trượt ra khỏi lối mòn một tí là dễ lái bánh xuống vách núi bên cạnh ngay.
Đường dốc.
Ừ thì lên núi thì phải dốc. Nhưng là dốc 10%, 15%. Nhưng không. Dốc 50%.
Cu Vai - Ngắn. Ngắn y như cái con đường chạy “xung quanh” bản. Bởi nối liền đầu-cuối bản là một đoạn đường thẳng băng chỉ dài tầm 150m với độ hơn 20 mái nhà xếp liền nhau hai bên, chạy dọc từ đầu đến cuối con đường.
Cu Vai - Ngắn. Ngắn y như cái tầm nhìn ở nơi đây vậy. Vào những hôm còn nhiều sương mù, có thể cả ngày chỉ nhìn thấy được người đứng cách mình tầm 2m. Tưởng chừng như chỉ cần một chớp mắt thôi, là bóng người đã tan cùng mây khói, chẳng thể đưa tay giữ nổi...
Cu Vai - Ngắn. Ngắn y như cái dạ của những người già nơi đây. Trẻ em hiếu động, khá thân thiện. Thanh niên cũng tử tế, chẳng màng vật chất giống kiểu dân buôn bán quen lối ở Tà Xùa. Nhưng ngược lại, trung niên, người già ở đây dường như lại rất sợ, hoặc rất kém thân thiện với người lạ khi đến đây. Họ sợ hay kém thân thiện với mỗi mình hắn hay là vì thông tin Covid đang treo đầu tiên ở bảng tin của nhà văn hóa xóm. Củi đầy đống quanh nhà, nhưng tuyệt nhiên chẳng thể mua mổi vài thanh, cho đến khi phải nhờ anh thanh niên kia có lời thì mới xin được. Họ còn bảo với tụi con nít biết tiếng Kinh lại nói với hắn bảo “chú đi về đi, khỏi Covid”.
Cu Vai - Ngắn. Ngắn y như cái khoảnh khắc nhìn thấy mây buổi sáng sớm vậy. Vừa chui vào lều định lấy máy ra chụp thì đợt gió kéo thêm sương mù lên che mất chỉ trong tích tắc. Rồi từ đó biến mất mãi.
Cu Vai - Ngắn. Ngắn y như cả cái list ảnh trong máy của hắn. Nhưng cũng may mắn bởi đã có cả list dài trong bộ nhớ của riêng hắn rồi.
Cu Vai - Ngắn. Ngắn y như cái tíc tắc mà hắn đột nhiên nhận ra mình sẽ ghi lại điều gì cho nơi đây.
Ngắn là vậy.
Nhưng Cu Vai đẹp.
Cành đào mới nở bên mái bếp vương khói lam chiều.
Mấy đứa bé với trò chơi cù quen thuộc của trẻ con vùng núi.
Cụ già với khuôn mặt nhăn nheo trong trang phục truyền thống với mũ thổ cẩm, hoa tai to bằng kim loại.
Những con chó, mỗi con một loại, một tính cách. Con mắt nhọ, con với bộ râu y hệt kiểu Even Flow, con thì nhát, con lại tự nhiên quấn người lạ giống như quấn chủ, con đầu gấu với đôi mắt thẹo, con thì chẳng có gì đặc biệt cả.
Biển mây.
Dải ngân hà.
Ruộng bậc thang phía dưới.
Sẽ tuyệt đẹp.
Và bởi Cu Vai ngắn vậy, nên chẳng dành nổi cho những con người đi Ngắn.
Bởi...
Nó chẳng có những cây cầu, những con thác, chiếc cổng hay bất kỳ một thứ gì mà con người có thể coppy-paste được từ một nơi hoàn toàn xa lạ...
Chỉ có sương, mù, mây, núi và những con người thật thà, chân chất.
...câu chuyện bên bếp lửa, hãy để về với mây trời gió sương...
“Thank you so much for being all my trip. :)”
..Ở đây tôi hát ru
trong đám mây
sương trắng giăng
khắp nơi
lời yêu thương ấp êm
trên khóe môi
nhưng cháy lên
trong tim
nơi nhiều mây mộng mơ trong sáng
ta bước đi không ngại
câu chuyện tươi đẹp cả trong tiếng cười
gieo mầm trên hồn nhiên
xin lại đây gần nhau trong ước ao
xin chút vui
ôm chặt hơn
thật hơn..
-Ở nơi có nhiều mây- Lý-
.jpg.247.165.cache)
